La Foule

John Sims naît un quatre juillet. Son père espère faire de lui quelqu'un d'important mais il meurt alors que John n'a que douze ans. Celui-ci se rend à New York et travaille dans un bureau. En compagnie de son copain Bert, il sort avec Mary et Jane. Peu de temps après, John épouse Mary. Le voyage de noces a lieu - comme il se doit - aux Chutes du Niagara. Le couple a un fils puis ensuite une fille. Grâce à un concours de slogans, John gagne un prix de 500 dollars mais le malheur frappe bientôt le couple. Leur fille est renversée par un camion. John travaille alors de plus en plus mal, quittant une place pour une autre. Il refuse un travail que lui proposaient, par charité, ses beaux-frères ; il n'a même pas la force de se suicider. Mary est décidée à le quitter mais, au dernier moment, elle y renonce. John et Mary dansent ensemble puis vont au cinéma. La vie semble à nouveau leur sourire...